Accàsa, Hic et Munch, Parentesi caustiche

Dispetto o scherzetto

Sono così sconsolata e depressa in sti giorni che i bambini che mi vengono a suonare a casa per halloween erano partiti che erano folletti di babbonatale dalla lapponia e arrivati qui martoriati e mazzati dalla vita ora hanno già la barba da bulli delinquenti e non mi né si pongono nemmeno la fatidica domandina, vanno dritti al sodo (passano direttamente all’azione) come l’angelo sterminatore.

Annunci
Accàsa, Hic et Munch, Parentesi caustiche

Un freno alla schizofrenia

Ma vienvìa Elisabetta cos’è che scriveresti tutto il giorno? Babbo, libri. Ah, libri, mmm, quelle cazzate lì senza fondo. Sì babbo quelle cazzate lì senza fondo che tu leggi di nascosto in ufficio nei primi cinque minuti di pace che trovi liberi, di cui tu non fai altro che parlare fino alla boria, per cui spendi stipendi interi e bazzichi librerie defilate alla ricerca dell’edizione perfetta in russo, per cui ti commuovi e piangi e ridi e lo so che lo fai per sopravvivere al fatto che te sei lì al lavoro tu a fare cose serie, che aspetti che la giornata arrivi in fondo solo per respirare quell’odore di pagine che è l’unico motivo per cui ha senso svegliarsi e andare verso quella cosa fondamentale di lavorare, che sono i tuoi migliori amici i tuoi veri amici e tua figlia scrive cazzate.

Accàsa, CiBOH Dammangiare

Perdònati

Perdonati di essere così grande e sei ancora animista come un neonato, che te la devi cavare e fare fronte alla materia ai conti alle revisioni alle soluzioni che le inventi tutte per non farlo, perdonati di aver chiesto per 33 natali che la mamma ti abbracciasse fino a quando volevi tu sempre di più e in un altro modo che era prepotente e supplicare, fino a che hai smesso di elemosinare e hai iniziato a rapinare, e averlo scritto su una letterina negli anni in moine e calligrafie con il nome di sbrodolina/gameboy/casadibarbie/nikeAir/iphone/due Iphone/mac/due, tre, quattro, mac, come una traduzione diretta, e poi averli trattati male, telefoni per non rispondere al telefono, telefoni per gettare nel panico, telefoni gettati in Arno, telefoni smembrati e lacrime rettili. Perdonati di aver chiesto scusa solo tu per prima perché la rabbia era tutta tua, ma anche la ragione -imperdonabile- lo era e non hai dato tempo, ai limiti degli altri, di decantare nella ragionevolezza, la coagulazione necessaria al rispetto si perdeva nel mio bisogno, e poi ero una bambina, non toccava a me educare, superba del diavolo perdonati di indossare ogni giorno un pigiama lurido che non si vergogna di niente come un mantello dell’invisibilità ma portato alla napoleonica, grottesco che costringe a districarsi di ogni dubbio, ce l’ha scritto in faccia che è matta, e me ne guardo bene che c’è dentro, ossa, ciocche di capelli, regole stracciate, smorfie autografate dal cilicio? tanto se apro le braccia è il gesto a richiamare la paura. Perdonati di non voler pensare, di avere rotto tutto, di aver usato linguaggi incomprensibili, di aver curato l’ortografia solo per evidenziare parolacce di accusa sul muro, di aver rivendicato fiducia dopo che l’avevi appena infranta, di aver fatto promesse e dato speranze sapendo che era un mettere alla prova, vediamo se mi ami abbastanza da tollerare che io domani non ci sono, che domani declinerò l’invito, che domani non chiamerò, che domani non ci sarò, che domani  è solo un altro traliccio lungo il muro di prese staccate e che lascerò tutto estinguere nella cafoneria e confermerò che ciò che mi sostenta e accoglie e canta per me l’ossitocina non ha espressione se non quella che gli imprimo, io, non lo voglio dividere con nessuno, nessuno può vederlo perché io sì che lo so, come mi abbraccia un po’ di più, senza doverglielo chiedere. Perdonati di essere così attaccata e morbosa alla tua sicurezza, da aver chiuso la corrente dal pannello generale, aver lasciato la nonna il gatto la tua voce trapassare a penzoloni e bruciacchiati, che non avevano bisogno del tuo scusa, della tua fuga, della fotografia da morta nella letterina di natale, per nutrirsi della tua luce e perdona dio, che se mi avesse conosciuta non avrebbe detto con tanta leggerezza che i peccati possono essere rimessi. Non come dice lui.

 

 

A càos, Accàsa, CiBOH Dammangiare, Parentesi caustiche

L’appuntamento fisso

C’è una signora grassa grassa che viene sempre al bar dove piglio il caffè la mattina che sembriamo di sicuro Stanlio e Olio e più o meno siamo lì dentro alla stessa ora, in un lasso di tempo parallelo che è variabile e privo di fissità cronometrica e di progettazione meteorologica ma non varia mai l’esserci tutte e due, che io la becco, e lei becca me che entro, il giorno che andrò a fare colazione alle nove di sera come non farò mai ecco quel giorno succederà qualcosa per cui anche lei sarà lì, in quel bar, a pensare cosacazzocifaccio qui alle nove oh guarda chi c’è, la signora secca secca. Non ci parliamo mai voglio dire non più di un’occhiata cordiale come un bisogno, un bisogno proprio di certezza e conferma, ma il tutto non si esplica a parole, né in gestualità alcuna, io verso la cassa –primapagalesigarette!- e, stessa terra sotto i piedi, lei abbivaccata sul bancone a dire qualcosa che la fa ridere, o che fa ridere il barista, ma di solito ridono entrambi, io sento la risata, sguaiata e ugualmente armonica di due sconosciuti perché non è mai un botta e risposta una dialettica, ma una linea continua, si vede che si conoscono da tanto, così come conoscono da una vita me e il caffè me lo fanno ancora, e tutti hanno imparato la regola non scritta che anche con me si ride la mattina un sacco, appena ho oltrepassato la soglia dell’uscita. Il bancone è occupato per metà dai piattini vuoti delle sue paste e dal mio caffè pieno che decanta un’ora prima di essere tollerato dalla bocca senza ferirmi, da cui lei attinge senza nessuno schema o ordine preciso non uno che io contempli a livello ossessivo, immagino come le disporrei io, dalla meno calorica alla bomba? da quella integrale a quella chimica? dal salato al dolce? dalla vegana alla mora al prosciutto col carciofino intorno? Spesso mi porto la tazzina al tavolo, un po’ in disparte ma neanche tanto che son due metri quadri, smetto di tenere i piedi in terra sullastessaterra e faccio la pazza che al bar su un tavolino legge scrive sottolinea si gratta il capo invece che smagnetizzare i grattaevinci, lasciare rivoli di spuma nelle tazze o bustine di zucchero aperte briciole sui fazzoletti vetrosi e inutili che il mignolo non riesce più a racimolare. Allora ogni tanto la guardo da lì salutare tutti, senza aver mai voluto o afferrato o memorizzato il contenuto di quel suo dire mentre mangia che vorrebbe dilungare, credo il dire, non il mangiare, ma per continuare a dire continua a indicare paste da passargli, in un modo che è tutto fiducia di rivedersi domani, alla cassa ci va alla fine, lei le sigarette alla fine, se proprio perché ormai è lì, già che c’è, e l’occhiata della partenza me la perdo o alzo gli occhi dalle mie stronzate o righe da compulsare che lei non c’è già più e non ci sono più neanche le righe di piatti vuoti sul bancone e c’è tanto, tanto spazio per me di passare e di essere vista che esco, che riporto la mia tazzina essenziale ma più sporca di amaro di tutte dopo la testimonianza di me e della compagnia che mi ha fatto, che cerco di non guardare mentre pago il caffè e non dovermi neanche chiedere se preferirebbero da una vita che io non ci entrassi proprio a prendere un caffè, o piuttosto che mi dileguassi senza neanche pagare, lasciandogli un debito di certo meno gravoso del vedermi frugare nel portafogli mentre cerco di non far cadere libri sigarette penne e ciocche di capelli a pezzi da cui si aprono le buche e le piaghe per la testa costretta a terra, la stessa su cui lei ha camminato così leggera, la stessa su cui vorrei io, proprio io, qualche volta, toccarla appena magari di spalle, in uscita e partenza verso i nostri inferni di fissità biologica, senza l’obbligo di un sorriso o di una condivisione di mensa di bivacco o di contenuti, toccarla appena essere proprio io a dirle Signora, tranquilla, va tutto bene.

Accàsa, CiBOH Dammangiare, Hic et Munch

Puro 20 carati

Sentirsi inconcludenti e inutili oggi? Ci siamo. Non posso neanche dire che oggi non ho fatto nulla, classificandomi nel primato degli ultimi a correre verso un qualche daffare, visto che sono arrivata in anticipo, e in realtà ho già scritto bevuto il caffè e la camomilla e per me la giornata è finita, buonanotte. Il babbo mi chiama e io sono irritata perché sapendo che non sto facendo nulla mi frizza da morire che sia lui a farmelo presente con allusioni tacite e intercalari del respiro come se lo intuisse, potrei essere in australia e dirgli che sto montando un muro di cemento e dalla voce sente che sto guardando il soffitto e sentendo le fitte di vuoto che arrivano e quando comincia l’infiltrazione, agisco solo a rimediare perché quello ormai è collaudato come metodo di trattenersi, di tenersi, quando sono già zuppa, è quando permea poco che demolisce, è appena sotto la pelle che non riesco a toccare: nel sottosuolo è violento, ma più immediato ravanare, anche alla cieca, togli qualcosa, addormenta qualcosa, seppellisci qualcosa, estirpa tutto e ok, ricominci da un nucleo bambino ogni volta, hai bisogno di tutto, ma frigni per un niente, per ogni vita un po’ diversa ti educhi a scoprire nuove gioie -da controllare-, ma anche nuovi vuoti -a cui spalancarti-, trovando in questo l’unico equilibrio che per un po’ regge, regge me in piedi. E’ a riparare le crepe in superficie con l’oro appena si spaccano che non son buona, col Kintsugi dei maestri giapponesi, le prime falle nel cemento che separa il mio muro dallo sguardo dietro le finestre di quelle di mio padre, anche lui apre sfonda la porta non chiede permesso, quel che trova porta via, anche l’aria, anche il libro di istruzioni per restaurare le crepe con l’oro rispondere a infiltrazione concava con infiltrazione lavorata e forte, che era chiuso mentre guardavo il soffitto e aspettavo in silenzio, finito di scrivere, di cominciare a leggere come il mattino ha, per tutti, l’oro in bocca, e per me la conclusione del giorno.