L’appuntamento fisso

C’è una signora grassa grassa che viene sempre al bar dove piglio il caffè la mattina che sembriamo di sicuro Stanlio e Olio e più o meno siamo lì dentro alla stessa ora, in un lasso di tempo parallelo che è variabile e privo di fissità cronometrica e di progettazione meteorologica ma non varia mai l’esserci tutte e due, che io la becco, e lei becca me che entro, il giorno che andrò a fare colazione alle nove di sera come non farò mai ecco quel giorno succederà qualcosa per cui anche lei sarà lì, in quel bar, a pensare cosacazzocifaccio qui alle nove oh guarda chi c’è, la signora secca secca. Non ci parliamo mai voglio dire non più di un’occhiata cordiale come un bisogno, un bisogno proprio di certezza e conferma, ma il tutto non si esplica a parole, né in gestualità alcuna, io verso la cassa –primapagalesigarette!- e, stessa terra sotto i piedi, lei abbivaccata sul bancone a dire qualcosa che la fa ridere, o che fa ridere il barista, ma di solito ridono entrambi, io sento la risata, sguaiata e ugualmente armonica di due sconosciuti perché non è mai un botta e risposta una dialettica, ma una linea continua, si vede che si conoscono da tanto, così come conoscono da una vita me e il caffè me lo fanno ancora, e tutti hanno imparato la regola non scritta che anche con me si ride la mattina un sacco, appena ho oltrepassato la soglia dell’uscita. Il bancone è occupato per metà dai piattini vuoti delle sue paste e dal mio caffè pieno che decanta un’ora prima di essere tollerato dalla bocca senza ferirmi, da cui lei attinge senza nessuno schema o ordine preciso non uno che io contempli a livello ossessivo, immagino come le disporrei io, dalla meno calorica alla bomba? da quella integrale a quella chimica? dal salato al dolce? dalla vegana alla mora al prosciutto col carciofino intorno? Spesso mi porto la tazzina al tavolo, un po’ in disparte ma neanche tanto che son due metri quadri, smetto di tenere i piedi in terra sullastessaterra e faccio la pazza che al bar su un tavolino legge scrive sottolinea si gratta il capo invece che smagnetizzare i grattaevinci, lasciare rivoli di spuma nelle tazze o bustine di zucchero aperte briciole sui fazzoletti vetrosi e inutili che il mignolo non riesce più a racimolare. Allora ogni tanto la guardo da lì salutare tutti, senza aver mai voluto o afferrato o memorizzato il contenuto di quel suo dire mentre mangia che vorrebbe dilungare, credo il dire, non il mangiare, ma per continuare a dire continua a indicare paste da passargli, in un modo che è tutto fiducia di rivedersi domani, alla cassa ci va alla fine, lei le sigarette alla fine, se proprio perché ormai è lì, già che c’è, e l’occhiata della partenza me la perdo o alzo gli occhi dalle mie stronzate o righe da compulsare che lei non c’è già più e non ci sono più neanche le righe di piatti vuoti sul bancone e c’è tanto, tanto spazio per me di passare e di essere vista che esco, che riporto la mia tazzina essenziale ma più sporca di amaro di tutte dopo la testimonianza di me e della compagnia che mi ha fatto, che cerco di non guardare mentre pago il caffè e non dovermi neanche chiedere se preferirebbero da una vita che io non ci entrassi proprio a prendere un caffè, o piuttosto che mi dileguassi senza neanche pagare, lasciandogli un debito di certo meno gravoso del vedermi frugare nel portafogli mentre cerco di non far cadere libri sigarette penne e ciocche di capelli a pezzi da cui si aprono le buche e le piaghe per la testa costretta a terra, la stessa su cui lei ha camminato così leggera, la stessa su cui vorrei io, proprio io, qualche volta, toccarla appena magari di spalle, in uscita e partenza verso i nostri inferni di fissità biologica, senza l’obbligo di un sorriso o di una condivisione di mensa di bivacco o di contenuti, toccarla appena essere proprio io a dirle Signora, tranquilla, va tutto bene.

Annunci

29 comments

  1. Io, solitamente faccio colazione a casa. Ma quando vado al bar, mi piace sedermi gustando cappuccino e brioche. Dev’essere un rito rilassante. Ma se c’è da ridere, ben venga, aggiunge colore a queste grigie giornate!!!

    Mi piace

    • no no no salutarsi no, è troppo, per me, e metterebbe in imbarazzo lei, e l’intero quartiere, poi magari non ci vado più, o non viene più lei, o chiude il bar. no no no. così va bene. le piaghe te le spiegherò magari, ma in sostanza e soldoni ho i buchi nei capelli perché ne sto perdendo tantitanti, a grosse ciocche, non solo perché è autunno. ❤

      Liked by 1 persona

      • Bhe, se devon succere tutti questi accidenti lascia stare. Però pensa a come resterebbero felicemente sorpresi la signora, il barista e l’intero quartiere la prima volta che dovesse capitarti di abbozzare un saluto!
        Mi dispiace per i tuoi capelli. Sembrano così belli nella foto su fb.
        Certo non c’è bisogno di essere Zeo Baldi per sapere perchè cadono!

        Liked by 2 people

  2. Mentre leggevo, non so perchè, mi è venuto il mente “L’eleganza del riccio”, ho provato la stessa senzazione che percepivo leggendolo. Ma non importa, sai che io non sono all’altezza…

    Liked by 1 persona

  3. Ma che bel pezzo! Mi è piaciuto un sacco. Hai fatto di quella donna, e di te, in quei due metri quadri compulsivi, oppressivi e frenetici, cagnareschi e sghignazzanti (e via di neologismi), dolci, amari, aromatizzati, come tanti buco-bar e bar ben più spaziosi sanno essere, una descrizione avvolgente e intima, davvero efficace e sentita, e – come dire… piena di umanità, biologica, sì, ma anche di sentimento. Questo periodo lungo un chilometro è l’apnea di quei minuti che si dilatano in ore, passate a osservare, a leggere e annotare e di nuovo rilevare… Bello!

    Liked by 1 persona

  4. La vita che accade in pochi metri quadrati, tutti i rapporti che esistono tra noi e il mondo ignaro, questo fatto che abbiamo un sacco di relazioni con altrettanti sconosciuti… mi piace molto questo pezzo, non ti conosco ma riuscivo ad immaginarti come in un film.

    Liked by 1 persona

  5. Sembrerebbe una storia come un’altra, invece racconta di due persone che senza neanche parlarsi in qualche modo si conoscono bene. Sono le abitudini poi che fanno di noi ciò che siamo, quindi in qualche modo è come se vi parlaste. Anch’io comunque penso che prima o poi qualche cenno dovreste farvelo, non ci sarebbe nulla di male, come non ce ne sarebbe se tutto continuasse allo stesso modo.

    Mi piace

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...